為什麼要寫小說？

在20多歲，還算年輕時就出書成為作家的我，受訪時每每被問到「為什麼要寫小說？」總是感到莫大的痛苦。既使對方沒有直接這麼問，在必須談論自己的小說時，我常常擔心會暴露出自己無法明確體會寫作意義的生澀，為此害怕不已。
是為了自己而寫嗎？直覺地告訴我，不是這麼一回事。我有預感，如果寫作只是為了傾吐微不足道的我內心的想法，一定很快就會陷入瓶頸。那是為了別人而寫嗎？一旦如此斷言，那會覺得作家都會諂媚讀者，會愈來愈違背真心⋯⋯摘自小川洋子X河合隼雄《活著，就是創造自己的故事》
我也很討厭有人問「為什麼花那麼多時間讀小說？」
所以，我可以喃喃自語說很多有關讀小說的事情，但不喜歡面對面跟「別人」談著迷於讀小說的事。所謂「別人」就是那些很務實的人⋯⋯什麼事都要衡量一下的人。