全世界正在狂歡唯獨沒有我

最近因為家裡和學校的事情沒有辦法同時兼顧，搞得自己兩邊都沒有顧好，每件事看似正在上軌道中，但又時不時出包，讓我有點心力交瘁。

算一算時間，六年真的是一個不長也不短的歲月，這六年我都不敢認真去想、去回憶：想起失去你的剛開始，哭到泣不成聲，哭到癱軟，哭到六神無主，但眼淚卻是最廉價的珍珠，喚不回你，更換不回從前；失去你的第一個過年，回首那一年的日子是一片空白，無論我怎麼用力回想，記憶像被封存在一片雪白的大地，除了白還是白；失去你的第二個暑假，在空曠的禾埕嘶吼呼喚你，得到的回音還不敢置信你真的不再回應；失去你的高中三年級，落榜是我預料之中的最壞打算，沒有了你的那天起，我一直抱著「到底是為了誰努力」這個疑問活著；失去你的第四次搭上一個人北上的火車，閉上眼睛想起你也曾來來回回無數次南北奔波，我像你一樣，本來孤單的心，頓時覺得彷彿這段孤寂的距離，有了你而溫暖；失去你的第五道彩虹，那一年的彩虹多的不像話，無時無刻一個不經意彩虹就優雅而絢爛的滑過半片天空；失去你第六個顆火星，今年聽說火星離地球特別近，這個機遇要隔15年才會在夜空中出現，不然平時的火星就像一般的星塵一樣，看不見差別。你說這些年，你走的輕巧，但我的腳步卻越走越沉；你說你不曾留下，也不曾帶走，我卻知道你留下了讓我想起盡是淚流滿面的回憶，也帶走了我曾富足的心。

我不知道大家是用什麼方式存放家人歷經過歲月後的遺骸。因為需要一個永遠遮風避雨的家，我們去看納骨塔選位置，不瞞你們說，這是我生平第一次走進納骨塔，高聳直直頂著天花板的櫃子，一格一格的排好排滿在我眼前。我有些刻意放大我的感官，我想體會感受這個地方是否有一絲詭譎，其實沒有，但我卻清楚而明顯地感覺到我身處納骨塔時的不舒服，不想用怪力亂神的說法嚇阻大家，當天回家，想起在納骨塔時的不舒服，如鯁在喉，想用一些形容詞表達我的感受，我卻支支吾吾說不出個完整的字句，直到我把不舒服跟媽媽說後，媽媽才冷靜的跟我說：那裡本來就不是「人」待的地方…

聽完的當下我好難過，我難過我想要永遠抓緊抱住的阿公，從此就要像一種儀式一樣的寫下證明：我們從此不相往來！我知道我們本來就不會再見，只是當我知道連最後的奢望都不再有希望時，我的心真的好痛，那股不舒服就像石頭重重的壓在胸口，無法掙脫。我討厭這個世界對愛的矛盾，那副遺骸明明就是最愛的人在這世界留下唯一的痕跡，為什麼卻要將他綑綁在恐懼之中，束之高閣，然後用「不同世界」這種說法，將彼此隔絕。

時間過的越久，我就越不敢仔細去回想有關阿公的回憶，因為一旦想起阿公，我會好想退縮，我會好想軟弱，我真的不想一個人面對大人世界的利慾薰心，我會好想好想逃回阿公的羽翼之下。每次我真的受不了的時候，我都會關在房間戴著耳機盡情的想阿公，想著如果阿公還在的話，看見我這麼勇敢他會如何稱讚我；想著如果阿公還在的話，吃到我煮的菜會不會豎起大拇指鼓勵我；想著如果阿公還在的話，會不會心疼一個人在台北生活的我；想著如果阿公還在的話那該有多好；想著如果阿公還在的話，我還會是現在我這樣活著嗎？……我不知道。

我只要想到阿公從此以後只能從回憶裡摸索，不再容許我見見那個曾經真真實實和我有過接觸的「留下」，我就好不捨，覺得自己好像把阿公留在一個我再也找不到他的地方。我不知道該怎麼安慰自己，阿公在高山上可以看的好遠好遠，阿公有好多鄰居跟他作伴，這些都沒辦法讓我接受，阿公不在我熟悉的範圍裡了，再高再遠，我都看不見。

因為明天還有點事，所以沒有趕回家的火車，一個人留在台北，回到宿舍整間黑漆漆，開燈時聽見外頭此起彼落的煙火爆炸聲，台北的燈太亮眼了，亮的我看不見煙火炸開時該有的絢麗。我覺得有時候我快被台北的空氣給淹沒，吸了太多台北的冷漠，收了太多的沉默，我不再沒有理由也掛著微笑，我不再沒有原因也心情好，我覺得擺著一張臭臉也沒什麼大不了，我覺得不正視別人也無所謂，當我覺得我終於融入台北時，我才發現我有多麼格格不入，因為台北的燈從來不屬於我。